Vivendo perigosamente

Mauro Bahia

Houve um tempo em que cachorro quente ainda não havia sido promovido a “rótidogue”. Era “comeu, morreu”. Não literalmente, claro, mas sempre havia o medo. Eu mesmo sou um sobrevivente. Com certa freqüência, anos atrás, nas saídas do futebol ou das festas, era traído pelo olfato e, contra todos os conselhos, encostava-me a um daqueles tabuleiros de aparência suspeita e higiene duvidosa para terminar minha noite com um suculento “comeu, morreu”. Flertava com o perigo e, às vezes, colhia dois ou três dias de instabilidade intestinal.

Sabíamos que os vendedores engrossavam o molho acrescentando papel higiênico ao preparado. A mistura ia ao fogo por horas e, ao fim do processo, não se podia mais distinguir a carne do que tinha sido outra coisa. Nessa química, o ingrediente complementar preferido era o papel higiênico Tu-Let, cujas vantagens incluíam ser um tipo bem barato, facilmente desagregável, e que já vinha colorido de vermelho, ou seja, de “encarnado”. Desta forma, com seu nome sugestivo, o Tu-Let fez sucesso não apenas nas latrinas, mas também na culinária regional.

Episódios marcantes fazem parte da história ainda a ser escrita dos velhos “comeu, morreu”. Um exemplo: Alfredo Soares, economista, professor de Estatística e praticante da praia de Serrambi, testemunhou o seguinte episódio. Certa madrugada, na porta de um clube em final de festa, ele ouviu uma voz forte que dizia:

– Olha o cachorro, olha o cachorro; gordo e quente, gordo e quente...

Quem assim gritava, enquanto mexia o panelão com enorme colher de pau, era um vendedor suado, desgrenhado e seminu. Foi quando se aproximou do tabuleiro um pretendente comprador. Estava com fome e devia ter bebido muito, pois sua indisposição era visível. Tendo pouco dinheiro, arriscou negociar um desconto:

– Faz um meno, cara.

– Menos nada, chefia. É dez mil cruzeiro.

Dez mil, o rapaz não tinha – nem pensar – mas ele ficou ali, como se estivesse grudado, respirando aquele ar alimentício. E ficou. E ficou. Até que, sob o efeito de tanta bebida indigerida, vomitou abundantemente, nada mais, nada menos que dentro da panela com o recheio do cachorro quente. Na presença, não apenas, de Alfredo Soares, mas também de uma multidão que devia incluir até o Repórter Esso, testemunha ocular da História. (Faz tempo, hein?)

Ato contínuo, o infeliz bêbado e faminto levou uma tremenda bronca e teve de ir embora, sem comer nada, mas se sentindo aliviado. Para surpresa de Alfredo, contudo, o vendedor suado, desgrenhado, seminu, e, agora, aborrecido, não se perturbou. Pôs mais carvão no fogo; acelerou o ritmo da colher de pau, para misturar as novas substâncias às antigas;, e continuou gritando:

– Olha o cachorro, olha o cachorro; gordo e quente, gordo e quente...

Depois desse incidente, rapidamente contornado, as vendas continuaram tão boas quanto antes, até um pouco melhores. (Acaso, um novo tempero acabara de ser descoberto?) O homem faturou alto. E não se soube que o movimento do Pronto Socorro tivesse sido maior, naquela noite. De “comeu, morreus”, entretanto, o professor passou a guardar prudente distância, desde então.

Vivíamos perigosamente, é verdade. Mas, no final, quase não havia vítimas. Na linguagem estatística de alguns alunos relapsos de Alfredo Soares, a “esperança” de comer um suculento cachorro quente após as festas e o futebol era sempre alta; a de morrer, não significantemente diferente de zero, com margem de erro de dois pontos para cima e dois para baixo.

(Publicado na revista Nordeste Econômico, Ano 2, n. 10, outubro de 2008)